Vous ouvrez votre éditeur pour « une petite feature des familles vite fait ».
C'est toujours comme ça que commencent les bons films d'horreur.
La règle du jeu est simple : deux jauges en haut de l'écran, cinq crans chacune. Vitesse ressentie, celle qui vous grise. Dette réelle, celle que vous découvrirez plus tard, en général au pire moment. Tout est réuni pour planter cette session de plusieurs façons, et comprendre pourquoi la première jauge est une menteuse pathologique.
On commence. Rendez-vous au §1.
§1 · 21 h 03
« Une petite feature des familles vite fait. » Vous l'avez dit à voix haute. Personne n'a jamais prononcé cette phrase et fini à l'heure.
Quarante lignes générées d'un coup via l'agent. À première vue, ça a l'air juste. « À l'air », c'est déjà un aveu.
- Vous lisez le diff. → §2
- Vous acceptez tout, on verra. → §3
Vitesse ▰▱▱▱▱ · Dette ▱▱▱▱▱
§2 · Vous lisez le diff (oui, comme un sauvage)
Vous parcourez les quarante lignes. Trois ne servent à rien. Une appelle une méthode qui n'existe pas. La dernière avale une exception et la jette au feu sans un mot.
Vous corrigez. Et hop quatre minutes. Quatre minutes d'un ennui mortel pendant lesquelles, sans le savoir, vous venez de vous sauver la soirée.
→ §9
§3 · Vous acceptez tout
Ça compile. La jauge de vitesse part en flèche. Trois prompts plus tard vous codez à la pensée, vous êtes un dieu, le clavier fume.
Puis la feature réclame une clé d'API. L'assistant, prévenant, l'a déjà collée en clair dans le service. Ligne 12. En dur. Un cadeau empoisonné avec un nœud dessus.
- Vous la sortez dans un
.envgitignoré. → §4 - Elle marche là où elle est, vous ne touchez à rien. → §5
Vitesse ▰▰▰▰▱ · Dette ▰▰▱▱▱
§4 · Vous faites bien, ça ne vous épargne rien
Vous déplacez la clé. .env, gitignore, variable d'environnement. Irréprochable. Vous vous félicitez une seconde et demie.
Le flot vous rattrape. Un test vire au rouge. L'assistant dégaine un correctif avant que vous ayez lu la moindre ligne de l'erreur.
- « Répare-moi ça. » → §7
- Vous lisez l'erreur. Vous-même. Avec vos yeux. → §9
§5 · « ça marche, on verra lundi »
La clé reste en dur. git commit -m "wip". Le seul mot sincère de toute la soirée.
git push. La jauge explose. Vous rabattez le laptop, fier comme un paon qui vient de mettre le feu à sa basse-cour.
→ §6
§6 · GAME OVER : 3 h 14
Le téléphone vibre. Un bot a trouvé la clé dans votre commit public douze minutes après le push. Pendant votre premier cycle de sommeil, quelqu'un, quelque part, la dépense.
Vitesse au push ▰▰▰▰▰ · Dette révélée ▰▰▰▰▰
Le push a pris une seconde. La rotation de la clé, l'audit des accès, le message penaud dans #incidents et le regard de votre lead : ça, ça prendra la matinée. Minimum.
Vous êtes mort. Retour au §1, et cette fois regardez la ligne 12 en face.
§7 · « Répare-moi ça »
L'assistant répare. Disons qu'il déplace le problème avec assurance. Le test passe, un autre tombe.
« Répare ça aussi. » Il répare. Deux autres tombent.
Vous voilà à fix, fix again, fix the fix, please, PLEASE. Cinq commits. La jauge de vitesse est collée à fond. Vous tapez sans relâche. Vous n'avez pas avancé d'un millimètre depuis quarante minutes.
→ §8
§8 · GAME OVER : la branche-cratère
Onze commits « fix » plus tard, vous ne savez plus ce que le code fait. L'assistant non plus. La différence, c'est que lui est sûr de lui.
Coup d'œil à la jauge. Vitesse ressentie ▰▰▰▰▰, immobile depuis une heure. Le piège tient en une image : un compteur scotché à 180 pendant que la bagnole est dans le fossé, roues en l'air.
Vous êtes mort. git reset --hard, retour au §1.
§9 · Vous lisez l'erreur
Un point-virgule. Une variable mal nommée. Trente secondes, montre en main.
Vous écrivez un petit test pour clouer le comportement au sol. Vous committez petit, avec un message qu'un humain peut lire. Pas wip. Une phrase que votre vous-de-lundi remerciera.
→ §10
§10 · VOUS AVEZ SURVÉCU : 22 h 31
Feature mergée. Tests verts. Clé à sa place. Vous allez vous coucher comme un adulte.
Vitesse ce soir ▰▰▱▱▱ · Dette ▱▱▱▱▱
Vous avez eu l'impression de ramer. Vous avez pourtant doublé vos deux autres vous : celui de 3 h 14, et celui de la branche-cratère, encore en train de creuser à l'heure qu'il est.
C'est tout le numéro du compteur de vitesse ressentie : il mesure votre dopamine, pas votre avancement. Les deux montent ensemble juste assez longtemps pour vous convaincre que c'est pareil. Ça ne l'est jamais.
L'assistant n'est pas le méchant. Il code vite, vraiment vite, et c'est précisément le problème : on le relit comme un stagiaire brillant, pas parce qu'il est bête, parce qu'il va trop vite pour avoir raison à tous les coups.
Le vibe coding ne vous a pas trahi. Vous avez juste confondu « ça compile » avec « j'ai compris ».
Et vous, à quel § vous êtes-vous reconnu ?
Une coquille, une erreur dans ce billet ? Signale-la-moi.